这些画面正在消失……用6年拍坏2部相机，他为平凡人写下视觉碑文！

在这个影像爆炸、瞬息万变的时代，我们习惯了快餐式的视觉刺激，却常常忽略了身边那些缓慢流淌、沉淀着岁月温度的生活图景。

而这本名为《隐市》的摄影集，像一剂温柔的良药，将我们的目光拉回到那些被高速发展车轮碾过的缝隙里——那些正在消失或已然消逝的市井烟火、人间百态。

这是一部用镜头书写的、献给平凡生活与消逝时光的视觉史诗。它不追求宏大的叙事，而是执着地聚焦于街头巷尾、市井乡野中被时代洪流冲刷的角落，记录下那些承载着独特生活方式、人情冷暖、文化根脉的“隐于市”的风景。摄影家胡志林在序中道出初衷：“将已经消失和即将消失的生活方式用图片呈现给读者……是我们身边的点滴，味隐于市，生活就是那种不经意而无法忘记的烟火。”

  书名： 《隐市》

  作者：  胡志林  

  ISBN书号：  978-7-7800-3147-9  

  出版方式：  国内电子音像出版  

《隐市》首先带我们走进那些承载着集体记忆的“老地方”。安徽临涣古镇的老茶馆，是书中浓墨重彩的一笔。这里没有精致的茶具，有的是简陋的茶炉、滚烫的开水，和一种名叫“棒棒茶”的茶梗（源自六安瓜片）。老人们从清晨便聚拢而来，每人一壶茶，有着自己固定的位置，聊天、打牌、听艺人说唱，一坐就是一个上午。

▲▲图片源于《隐市》▲▲

这杯“5角钱可以喝半天”的棒棒茶，早已超越了饮品本身，成为当地老人们一种不可替代的生活方式和社会交往的纽带。书中捕捉了茶馆的日常：老板烧水的专注，伙计清洗陶壶的细心，老人们杀几盘棋局的投入，甚至下雪天也挡不住那份对热茶的渴望。然而，随着《老茶馆》摄影获奖带来的“旅游热”，简陋的老茶馆被撤除，一些变成了棋牌室，那份原始的、说不清道不明的“味道”正悄然流失。

▲▲图片源于《隐市》▲▲

哈尔滨道外的小酒馆，则是另一种市井风情。中东铁路的历史带来了啤酒文化，在冬日里，结束一天劳作的工人们聚集在狭小的馆子内，一扎啤酒，几碟简单的吃食，唠唠家常趣事，暖身更暖心。扬州的老浴室，更是以其独特的“地龙”取暖方式和“浑汤”文化闻名。书中胡志林花了六年时间，不惜损坏两部相机，记录了“原汁原味”的扬州沐浴：滚烫的头池烫脚（民间有“洞房花烛夜，不如烫脚时”的说法），讲究“三重三轻”的搓背，通铺休息的市井气。但环保要求的改变，让烧煤的地龙被电取代，老浴室的模样也在逐渐改变。这些“老地方”的影像，是对传统生活仪式和社群温存的深情回眸，也是对变迁最直观的见证。

▲▲图片源于《隐市》▲▲

胡志林的镜头没有回避社会的边缘和角落。《隐市》将目光投向了城市中心的棚户区——那些由“三无”人员（无固定工作、收入、居所）在历史进程中自发形成的区域，曾是城市发展中被遗忘的“脏乱差”地带，也正随着建设浪潮面临拆迁的命运。

▲▲图片源于《隐市》▲▲

在更偏远的乡土，他记录了贵州大山里令人心绪复杂的童婚现象。交通不便、经济条件有限，使得一些苗族家庭选择让十六七岁的孩子早早成婚，用女儿的彩礼为儿子娶亲，男孩则在婚后外出打工。照片记录了婚礼当天，全寨人分食猪肉、喝酒狂欢的场景，年轻人的面孔尚显稚嫩，却已承担起家庭的重担。这是一种特定环境下的生存选择，镜头冷静地呈现，引人深思。

▲▲图片源于《隐市》▲▲

宁夏西海固，这片被联合国称为“不适合人类生存”的黄土高原干旱地区，回族人民世代顽强扎根于此。镜头下的西海固，贫瘠的土地、苍茫的山峦，映衬着人们坚毅的眼神和质朴的生活。在四川大凉山，《隐市》则生动展现了彝族年和火把节的盛况。彝族年是家人团聚祭祀、分享美食、走亲访友的温情时刻；火把节则充满原始的生命力，乡民自发组织的赛马、斗牛、斗羊、摔跤、歌舞，是欢乐的海洋，也是民族精神的彰显。这些篇章，是对边缘群体生存状态的忠实记录，是对坚韧生命力的礼赞。

▲▲图片源于《隐市》▲▲

《隐市》的珍贵，还在于它敏锐地捕捉了时代变迁带来的冲击与人们或主动或被动的适应。

“拆驳户”的故事令人印象深刻。这是一群来自苏北农村（主要是淮安、徐州）的农民工，在机械不普及的年代，他们用最原始的人力锤砸、铲刀清理，承担着城市拆迁的重体力劳动。他们自带米油咸肉，睡在工地，冒着极高的伤亡风险（书中提到抚恤金低廉），只为在短工期内获得微薄收入（依靠卖废钢筋和整砖）。照片定格了他们在扬州机械厂工地上的劳作瞬间，是城市化进程中底层劳动者付出的真实写照。如今，随着工程机械的普及，这份职业也在逐渐消失。

▲▲图片源于《隐市》▲▲

2020年庚子春节的疫情，则是一场突如其来的、席卷全球的巨变。《隐市》记录了这座有着2500年历史的城市在疫情下的“静默”时刻。原本应该热闹非凡的古老城区，行人稀疏，一片沉寂，展现了全民抗疫的另一个侧面。

而进入后疫情时代，当管控逐渐放松，书中又捕捉到人们压抑后释放的热情与对身体、生命意义的重新思考。镜头还扫过日常的市井生活，那些构成城市底色的普通劳动者、小商贩的生活瞬间，他们既是社会发展的动力，也是城市最生动的缩影。这些影像，共同构成了社会在变革中阵痛、适应与前行的宏大叙事背景板。

▲▲图片源于《隐市》▲▲

胡志林在后记中透露了摄影集最初的名字——《锈蚀时光》。这个名字饱含深意。他用相机——这个曾经象征“三转一响带咔嚓”的奢侈品，如今已是大众化的工具——凝固了那些在时间长河中逐渐氧化、模糊、甚至消失的“锈迹斑斑”的片段。从对相机原理的好奇，到第一部租来的红梅203，再到为冲洗出有影的底片而激动无眠，他的摄影之路源于一份纯粹的热爱和对记录真实的执着。当数码时代让影像唾手可得，《隐市》的价值反而愈发凸显：它是对“读图时代”快餐视觉的反拨，是对那些即将湮没于历史尘埃中的“烟火气”的深情挽留。

《隐市》不是一本轻松愉悦的风景画册，它带着泥土的气息、生活的沉重与温度。它邀请我们慢下来，细细品味那些寻常巷陌里不寻常的生活哲学，感受那份在现代化进程中顽强存续或无奈消逝的人间烟火。翻开它，就是走进一部正在书写的、关于我们共同记忆与失落的视觉史诗。它提醒我们：在奔向未来的路上，别忘了回头看看那些照亮来路的点点星火——那便是生活本身，隐于市，藏于心。